闲暇时铺纸研墨，听墨条与端研摩挲的声音，嗅着稍纵即逝的淡淡墨香，书案前柔绿的菖蒲尚带着纤巧的水珠，好像只是欠一盏青灯，就是千年前那禅寂的斑驳时光。

篆书的飘扬洒落，章草的凶险可畏，八分书的窈窕出入，飞白书的耿介特立，每为一字，各象其形。

我想起一个人。

在我生命里冗长繁漫的年岁，我亦描摹过许许多多的字帖碑帖。从隶书到行草，从颜筋柳体到灵飞经落花诗，然而我最爱的，仍旧是那一个人，一行字。

翻一卷古帖，横撇竖纳，清秀婉转地落拓成眼前两行——簪花小楷。这是历史为这位书法界才女卫夫人不多着墨的一笔。

横如千里之阵云，点似高山之墬石，撇如陆断犀象之角，竖如万岁枯藤，捺如崩浪奔雷，努如百钧弩发，钩如劲弩筋节。

簪花，簪花，簪花小楷。单单是这名字就宛然已如江南绿瓦下暮春时节的雨打梨花，美艳，但是不落入俗套的。

我亦时常在想，能写出这样工整间不失大气的字迹，究竟是怎样的女子。她从小生长于卫氏这个世代学书的家庭，或许是清秀平和，娴雅婉丽，又或许是豪迈不羁，开朗娇媚。唐人书评曾说她书法的：“如插花舞女，低昂美容；又如美女登台、仙娥弄影，红莲映水、碧沼浮霞。”舞女的腰肢细软，似笔画丝丝柔韧之处，云破月摇花影弄，临水而照，碎碎浮动流霞万千，或许那才是她真正的姿态，貌似仙娥，傲如红莲。

同那样缥缈而清丽的字迹隽在历史长河里的，还有她同王羲之的传奇。

卫夫人曾给王羲之上过三堂课，第一堂课讲如何写一横，她带王羲之去漫漫遥远的地平线，书法中的横如同千里阵云，隐隐于天空，看似无形，实则有形，看似无心一笔，自有地渺之风骨。

第二堂课写点，卫夫人带王羲之到高峰上看悬崖坠石，落笔一点的力度就如这个石头一番，石破天惊，磕然有声，落笔纵横，自有山裂石崩之感。

第三堂课，写竖，卫夫人带他去老旧古树林里看枯藤遒劲，竖往下拉的时候像万年枯藤一样苍劲雄强，纵几度春秋辗转，满眼沧桑也自坚定。

王羲之恍然大悟，横、点、竖，看似简单的三个笔画，王羲之一练，就是数十个寒暑，所行之处，也似张芝那般留下许许多多个墨池。或许后来王羲之“天下第一行书”的成就，是不能失了卫夫人的功劳。

卫夫人一生低调，纵是漫得名衔赞誉，也不肯自满，撇纳间端正做人，知人外有人，山外有山，各家大师皆有所长。她的《笔阵图》写成之后呈送皇上御阅，皇帝御阅后高兴得把自己身边一尊稀世珍宝——玉石白菜赐给她，纵然她在世时爱不释手，经常摆放案头，可抑没有大肆向周遭恃宠炫耀。

学书贵在坚持，却也难在持之以恒。卫夫人一生都刻苦学书。绕过几处山重水复，辗转回到那个山中蝉鸣聒噪的夏天，卫夫人习字，把周围山上的石头、树皮和能写的地方上几乎都写满了字。黑云翻墨，转眼倾盆如注跳作碎玉乱珠，石块、树皮上的墨迹被洗刷一新，而雨水和墨迹又混为一体变为黑水，流淌至山下村落，骇得村民传说“山上曾下过墨汁雨”。

净手端坐执一支狼毫笔，静心描摹一帖簪花小楷，千年前那女子安详执笔，眉眼娴静似在眼前。我是那样痴迷于那位女子的笔迹。唐人张怀瑾称誉卫夫人书能“碎玉壶之冰，烂瑶台之月，婉然芳树，穆若清风”。玉壶冰，瑶台月，沧海桑田流转在指尖，笔下奔腾四季幻化，千年也不过是俯仰之间。我亦是年少学书，如今颓颓而无所成，偶然书画几笔聊以自娱，总会莫名心疼起卫夫人来。哪怕一个女子才情不亚于男子，最后也逃不过嫁作他人妇，整日在柴米油盐酱醋茶里计较中老去自己的年华。

人老珠黄，红颜零落，再传奇的人生，终究是会被骎骎岁月带走的。公元349年，卫夫人辞世。后代如何才杰辈出，都与她再无关。

再后来呵！是唐朝以后，卫夫人的墨迹悄然失传，那瑰丽清俊的簪花小楷，再不可寻得，徒然给后人留下惘然一憾。

斯超妙矣，书道毕矣。

变幻由心，笔下婉转一行簪花小楷，不知哪里来的一阵风，仿旧的信笺脱开没压严的镇尺，飘飘摇摇，飞过案前依旧带露的菖蒲，飞过庭院的老树梨花，穿过长风细细，绿柳斜斜。

飞到那一年，春光将好，她尚垂着双髻在墨池边洗笔，它倏忽化作一朵簪花，静静静静飘落在她的案头……

（编辑：孙月姣）