一直想用文字写下一个我与她的故事，却总不知道如何给故事开头，写下又擦去，写下又擦去。故事应该很长，数不清零星的回忆，幸福快乐的，恐慌惊人的，我也不知道该挑出哪来讲。

遇见，是在一九九九年的农历一月十二日，那日，正是我满一周岁的第二天。回到一九九八，我的出生是违法的，父母未婚，也是没有准生证的。在躲躲藏藏了一年后，许多无奈，家里人最终在那天由奶奶将我抱进了一座山里的村子。不偏不倚，我刚好被放在了她家的门口，村子里地理位置最高的一家。故事，就这么开始了。

长大些有记忆了，听她讲我的故事。她说，那天她从地里干完农活回来，一眼就看见我，安静地躺在地上，没有篮子，只是裹着棉袄。不管家里正在念小学的女儿和大儿子，还有小儿子，不论家里的经济状况，也不清我的来历，亦不问我"爸"的意见，后来，她在地里干活，我就在那田埂上，她一根扁担，两个箩筐，一边挑着我，一边挑着农作物。

我以为，我就这么顺理成章地成了她的女儿，她最小的孩子。但事实是，我的奶奶回去找到她，告诉实情，恳请她养着我，而报酬就是奶奶在农忙时的劳动。父母也是不舍我的，他们也曾偷偷地跑去看我，一次，她不知道是谁，可次数多了，她也就看出了端倪。但她什么也没说，走去哪都带着我，逢人问，她便说我是她的女儿。幸运的是，后来父母主动承认了，也有保证每个月给她1000元的奶粉钱。其实吧，时间渐渐地长了，谁都不记得父母当初到底是坚持了几个月的保证，而她予我的宠爱和关心，是忘不了的。

她的女儿，也就是我的姐姐，有一次在我们一起去镇上买货时，同村里人埋怨，她给我的爱太多，超过亲生女儿太多。不幸被她听到，她竟怒斥姐姐，将姐姐说哭了，在这里，我对姐姐有些愧疚。我向来喜对她撒娇，喜也好，怒也罢，我都不怕。那一年，我六岁，那一天，正好是一个星期一。她送我去幼儿园，这一路我都是被她抱着的，可就是在快要过马路时，任性的我硬是要坐在她的肩上，我胜利了。下一幕，谁也不会想到，也不愿再想起，就那么一瞬间，也就差了往右多看一眼，一辆小轿车直冲我们开来。我因在她肩上，只从车前窗滚落，无伤大碍，而她被送进了急救室。上帝兴许怜悯我，也兴许是感动她与我的爱，手术是成功的。更令人吃惊和感动的，是她在睁眼醒来第一刻，想的便是我的安危。其实，她每次癫痫病发时，清醒后的第一句话，也是问我，而那时我尚小，恐惧和不安席卷我全身，我拒绝靠近她。在她待在医院的那一段时间，我被父母接回去照顾了。

我最喜合欢，合欢花选择暮落，是晨起时给人赏心悦目，还有心安。我记忆里有一段最深的过去，是她的哭泣，是我们被迫分离。父亲来接我回家，那时我尚不知经常来家里的男子是谁，但我清楚，只要是他出现了，我就要离开了。所以当那天我站在山坡上远远地看见他的身影时，就赶紧躲进房间，趴在床底下。而我最终还是被找到了，我大声哭以表达我的不情愿，我挣扎，试图逃脱父亲的钳制。而我越是挣扎，父亲脾气更是上来了，开始动手打我，哭声更大。她见了，便抱着早早给我准备好的衣服跑了出来，却在门口被哥哥和姐姐拉住了。姐姐说:"就让她回家吧，你干嘛这么拼，人家的事你管那么多干嘛！"她不听姐姐的说教，紧紧抱着我的衣服竟同我一起哭着。然而，有些事总会有个结局的，在故事里用情至深的人，往往是受伤最多的。故事一开始就预兆着我们终将分离，只是情深时糊涂，再见时难舍难分。

我自以为我的叛逆期来得很早，小学三年级回到家，在镇中心小学念书，与她的距离隔得很远，每天都有些恐慌。我最喜欢星期五，每次最后一节课结束，我总会悄悄地绕过家门口，无惧长长的水库，还有三座小山丘，不告诉任何人，一个人跑到山里找她，如此，度过一个又一个周末。而新的一周开始，她一定起得很早，骑着自行车，把我安全地送回学校。父母打电话回家，说我无数次，听完，哭完，下个星期五，我仍旧不在家。

你还记得你学会说话时喊的第一声"妈妈"吗，肯定是你自己的母亲吧？但我不是，我的第一声"妈妈"给了她，那个我最初依赖的她。可是，她教育我，不该叫她妈妈，改叫伯母，我不理解，但渐渐地也就改口了。当初的不懂事，如今想来，那是一个初识世事的小孩对最亲的人无可替代的信赖。而她的回应，确实也给了另一个母亲最起码的尊严。

后来，我成了现在这个样子。一面肆无忌惮，一面安静娴好。那山里的村子空了，村里人都搬出来了，距离近了，却鲜少去寻她了。但每一次去她那边时，我就立刻变成了一个十多年前的小女孩，听她甜腻地喊着，我的"老嫩里"（方言，意指最小的最受宠爱的女儿）来啦，所有好吃的零食给我，一切将就于我。

我曾将我与她的故事告诉过几个人，他们都说我是幸福的，两个爸爸，两个妈妈。确实，我是幸运而幸福的，那么恰好，我的记忆从她开始，我的童年有她。她，是我的养母，后来，我的故事与她有关。

合欢花未开，夏至未至，而你存在我的故事里。