死去时重生，日落时日出。--《如花》

我总是学不会品茶，却爱茶。我不甚精于凭香味判断其高低贵贱、价值几何，却爱欣赏茶在滚水中演绎的那场热烈的舞蹈。我一直相信，茶是在沸水中复活的。

我总以为，茶的童年是美的：于山间旷野，朝饮晨露、夕餐朔风，与鸟雀飞虫为伴，吸日月天地之精华成长，生得一身青翠晶莹。我总爱想象，南国温润如水的采茶女们，用水葱似的纤纤十指，轻抚过茶树嫩绿的叶尖，碧绿的叶遂轻轻颤动，却不知是因了山间风还是叶间人。然而我忘记了吧，画中之景总不会现于世间。在被那素手采撷之后茶的命运便开始起承转合，于世间人掌心杯底、鼻间口里辗转。被骄阳炙烤么?不，那是烈火，榨干了茶莹润躯体里的水分，使她舒展开的身子蜷曲。然后，被锁入暗室密封，在压抑、孤独中忍受蚀骨的寂寞，渐渐将青春芳华葬在流年背后，沉淀成一丝若有似无的暗香。我一直相信，茶并未死去，她只是以青涩换得沉香，静静蛰伏着，等候一次蜕变、一次使她得以涅槃重生的机遇。

在我看来，茶是另一种花。相传有一种花叫做沙漠玫瑰，她可以被封于地下千年，但一旦重见天日，遇水，即可穿越漫漫光阴重新绽开绝美的花朵--我想，这不妨可称为复活吧。茶，亦当如此：当茶褪去稚拙，在暗夜里养出一种深沉隽永的韵味，便只待沸水赐她一舞重生的机会。我看到她静守在壶底，灼热的水带着滚滚白烟铺天盖地地倾泻下来，壶盖被干净利落地盖上。我仿佛看到了她的微笑，和她淡青色的、被灼痛了的灵魂。我曾见她在剔透的玻璃杯中绽放，也曾见她在普通的塑料瓶中起舞。那舞堪称绝世，她却似浑然不介意舞台大小华美与否，兀自全情投入地舞蹈着。我看见她周身一丝丝透出的淡青色青烟，那不是绸带，是她的骨血。她以生命舞这一曲，却又并不是为了谁欣赏，仿佛这是她与生俱来的本能和必须担负的使命：只有舞尽一切、把美丽挥洒干净，才不负这多舛的一生。这是她的价值啊，是她的美。于是我虔诚地将其珍而重之，深藏在紫砂壶里。盖子落下后，我便看不见她在沸水中浮沉，看不见她的痛苦与欣然，只留她独舞一场华美的狂热与寂寞。这时候我会觉得，她其实是花，心在灿烂中死去生命在灰烬里重生，只把暗香转了浓墨重彩，书写这壮烈的一生。

我相信，茶是有气节的。她有自己的矜持，有自己的傲骨，亦有自己神圣不可侵犯的尊严。茶是有年岁分别的，年轻的新茶迫不及待地释放自己全部的美好，恨不得一次就轰轰烈烈引世界刮目相看；而陈茶许是被寂寞与落空的期待侵蚀浸泡得久了，许多心情已破碎成细碎的茶沫，憔悴损，又有谁堪摘?如此一来，倒是不怕被人瞧破了心事去。然而，无论是新茶还是陈茶，娴静外表下都有着一副刚烈的脾性，必须要在痛苦中升华、在苦难中释然，而决不肯被埋没一世一生。

茶告诉我，凡是要盛开的，必先经过折磨，咖啡豆经过研磨才散发出醇厚的香，茶要经历沸水才跳出绝世的舞。泡毕，细品，又要在体味苦涩后才能在微凉的空气中细数丝丝深沉的回甘。痛苦与欢乐、丑陋与美丽、幸福与磨难本就是一体同源，茶生如是，人生亦然。你可以选择喧嚣外在里淡然的内心，或是平静外表下沸腾的灵魂，然而不可逆的是必要经历一番苦难才能在历练中品出人生隽永芬芳的底蕴。茶经历沸水才能复活，而人，总要体味沧桑，才懂浮生。