任何人，在任何年龄，都可以重新审视自我，开始一段寻找真我的旅行，获得重生。西班牙文学一向都带着一种不安分的自由感，这种自塞万提斯开始的风格，像血液一样，融入西班牙文学的细枝末节。加泰罗尼亚文学则更是如此，放荡不羁，云波诡谲，独立于世，传承了民族的自豪和骄傲。

曾听人说，在巴塞罗那及其周边，随处可见这样的标语“这里不是西班牙，这里不是法国，这里是加泰罗尼亚”。他们蔑视权威，蔑视都城，你可以说他们是无政府主义者，因为他们只忠于自己。就像小说的主人公，年逾七十的费德里哥·马约尔，他只承认自己是巴塞罗那人，他不屑于去马德里，他为自己的民族自豪，这就是一种自我的认可和归属。

回到这部小说，有人说，这是一本直面老人、探讨老龄化的报告文学，我认为这未免太过狭隘。垂直之旅，马约尔自暮年开始垂直向南旅行，他的思想却在上升。金婚后，妻子胡利娅的驱逐，视为骄傲的大儿子自我否定的中年危机，女儿红杏出墙，小儿子胡利安则沉溺于绘画，认为马约尔诗歌没有文化的蠢材。这些或许是每个人都会遭遇的，不仅仅是老人。婚姻，事业，爱情，梦想，总有一刻会让你觉得糟糕透了，可是，你有勇气去远行吗？文中马约尔的朋友特拉德斯有一句话：到另一个陌生的城市，生活才会充满活力。你会遇到新的人，向年轻时一样寻找朋友，就如同一次生命的透析，你会擦亮眼睛，你会注意每一个细微的变化，你甚至会将每一次街角的红绿灯的变化看成惊喜，生活也因此大不相同。

战争夺去了马约尔上学的机会，虽然他功成名就，有了自己的保险公司，甚至成了议员，有了举足轻重的地位，甚至成了举止优雅的巴塞罗那绅士，可是，他还是不自信。他被胡利安奚落却无法反驳，他在有知识的人面前唯唯诺诺，甚至被迫在众人面前承认自己没文化。他羡慕去了剑桥的同僚，他对知识的渴求和会失去上学机会的不甘随着时间的推移有增无减。这就是一个老人的无奈，环境在他年轻的时候夺走了一切，之后给予再多补偿，也无法弥补那块空白。文章的最后，马约尔消失了，他最后告诉作者，他读了好多书，还要读更多。他的生命逐渐下沉，可他的精神却在上升。自我的救赎，不是吗？

我们要从何时开始一场旅行？胡利娅选择脱离丈夫，重新生活；巴勃洛放弃了洗衣店开了书店；丽塔终于找到了真爱——“我”——佩德罗·里维拉；埃斯特维斯不再是酒店经理转而享受晚年……或许，我应该问，什么才叫旅行？旅行，不过是换个角度生活，是为了创造一种茕茕孑立的孤独气氛，一个人旅行会发现比许多人一起多得多的惊喜。我们熟悉的生活，有太多太多的约定束成，太多太多的墨守成规，我们被遮蔽了双眼，蒙昧了视听。自视不凡的胡利安一直寻找的亚特兰蒂斯，一直在勾勒的玄港，到头来被马约尔发现，这与其说是生活的玩笑，不如说是生命的惊喜。旅行，你不用像自己，因为没人知道你是谁，不用不像自己，因为没有人在意你是谁。

文章最后，马约尔说了一句“终于”便结束了。终于，他的生命结束了，还是，终于，他不再为失去求学机会而叹息了？我们不得而知。但是，他终于下沉至亚特兰蒂斯倒是真的。波德莱尔在《旅行》中写道，“下沉到深渊之地，是地狱，还是天堂，又有何妨？在陌生的深处，我们将获得新生。”马约尔发觉，亚特兰蒂斯与故乡巴塞罗那是那样相似，坚信自己来自那片坠落的大陆，这不啻有几分落叶归根的感觉。由北向南的垂直之旅，他从巴塞罗那出发，到马约尔，到里斯本，到马德拉的小岛，像那片失落的大陆一般，洗尽铅华，尘埃落定。谁说那不是最好的归宿，最大的福祉。

马约尔不是一个很堂·吉诃德意味的老人，他暴躁爱幻想，看到穿着丧服的女人经过，他就坚称自己爱上了她，抛弃了唠叨的司机卡尔多索，觉得电视在报道自己杀了这个可怜的出租车司机，将里斯本看做一条蛇，将故乡视为亚特兰蒂斯……这个巴塞罗那绅士带着西班牙式的热忱和法兰西式的浪漫。

这本Art Deco式的书，用简单的笔触，轻淡的勾勒，干净的线索带读者进入一场寻找自我之旅——到底你的生命最想拥有什么？而文中的作者，在全书中时时出现，称自己如蛇蜕皮般喜欢隐约在自己的书中，直到最后，才说明了自己的身份，又一个开始新的人生之旅的聪明人。