在这个男权的时代，父亲的话总是能满足我们对这个世界的想象，不需要我们涂抹色彩。他们以庞大、权势，如卡夫卡小说中永远穿着制服的形象，用一把锤子不容置疑地把这幅巨画钉在墙上。这就是我们的父亲，是我们小时候的整个世界。

岁月在那张坚毅的脸上雕刻出棱角和皱纹，日渐隆起的后背像始终背着我们小时候。他们缄默，他们沉思，他们一根一根抽着烟，他们结实的臂膀曾经把我们托起去拥抱天空，他们磨出老茧的大脚曾经带着我们学会走路。

他生气的时候会冲我们吼：你是垃圾桶里捡来的，他担心晚上我们出去玩不安全会骗我们说狼就在门口，一出去它就把孩子叼走。他在面对你的为什么却自己也不知道答案的时候会无奈地告诉你，等你长大以后就知道了。事实是那些问题在他长大后他也不曾知晓……

谎言的高明之处不是指鹿为马，而是话说一半或是完全编造，却全体奉行。这就是父亲，我们完全相信的父亲，即使我们有时会恨他，但我们总是爱着他。

顶天立地的他们让我们以为一出生他们就是这么大，但是事实上，当我们翻看那些锯齿边沿的黑白照片，上面覆盖了一层朦胧的牛油纸，里面的他们，都还是孩子，和所有的孩子一样，他们流露出渴望，但他们非常陌生，既不像现在的我们的父亲，亦不像我们。他们的目光炯炯而坚定，细看却又透露出害羞，或者还有那么一丝胆怯。

这些孩子被永远封存在牛油纸底下，夹合在历史书页里，像脆弱的昆虫标本，始终保持着飞翔的姿势，但飞翔，不过是个梦罢了，早天的翅膀根本载不动几缕风。

哪怕是断断续续，哪怕是半遮半掩，哪怕是他们更愿意让那个时代烂在他们的记忆里，我们还是或多或少地听他们描述过那个时代。

那个时代的孩子成长在英雄主义下，个人在磅礴命运前的抵抗是被极力推崇的，但那个时代是动荡的，带有浓重的历史与政治色彩。他们也弄不清什么时候是对的什么时候是错的，什么是好的什么是不好的，什么又是永恒的真理，唯一能确定的是谁能给他们足够的粮食。他们只是单纯相信，并且一直坚信，个人是有能力改变世界的。在这小心翼翼的背后，是被压抑了许久的和我们一样的年少的冲动和热血。但是，还是那句话，他们不知道的太多。

他们始终只是时代的追随者，又被时代的车轮滚滚碾过，并且把这一切解释为年轻时候的天真无知。

因此他们从来不曾对我们解释这个世界的规则到底是怎么样的，他们只是把这一切按最坏的结果说，而我们就这样在没有道理的规则中长大，渐渐学会不去问为什么，因为他们也并不知道规则是什么样的，他们只是要预防最最严重的结果发生，因为他们或许曾经目睹或者参与过太多的后果。

他们曾经天真，我们已被催熟。

那段逐渐远去的青葱岁月是理想、唯美、激情、烦闷的一个白日梦，带着青涩的杀气和骄傲将我手中在握的平淡生活轻易得比了下去。

所有关于他们的小说中，总有一个雷同的父亲，他有时高尚，有时卑琐，他有信仰，有时却化作魔鬼，但不管怎样，这些故事都是因他而发生。