眼睛湿润，我说，这是大风卷起的沙子迷了我的眼。只有懂我的人才知道，这是每逢佳节倍思亲。

一段思乡的文字删了又写，反复修改，却找不到适当的话语来描写想家的心情。午夜梦回，恍然间以为母亲在床边轻轻拍打着我入睡，还唱着那首熟悉的歌谣：摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……泪水打湿枕巾，然后一直失眠。

起床看着窗外，一轮明月挂在枝头，才念起古人与今人、这里的人与别处的人，看的都是一个月亮。不禁感慨，母亲现在在做什么，是否梦到了我，是否也像我一样失眠然后抬头看着月亮，想又是一季春暖花开时节。

不知道故乡的迎春花是否开得正艳，不知道今年母亲有没有早早地准备好做青团要用的食材，亦不知道闺女离家读书，她和父亲两个人过节是否寂寞。

思念，总是有原因的，比如说是当下某个人或者某件事情的触动，而我的思念，是因为味道。

在故乡十八年载，它的味道深深地印记在我的脑海，思念因味起，随时随刻。

忘不了母亲包饺子调馅时滴入的两滴自己酿的香油的味道；忘不了在家里太阳底下晒出的衣服上阳光的味道；忘不了靠在父亲肩上睡觉时他头发的油腻味；还有忘不了家乡泥土的气息；自来水管流出的不一样的过滤味道；忘不了白玉兰的清新、牵牛花的甜腻、还有荞麦的苦涩……或者还有小区垃圾桶的味道、家里养的狗的排泄物的味道……

无论这个味道是香、是甜、是涩、是臭、是刺鼻甚至令人发呕，总之它都是独一无二的，属于故乡的味道，属于家的味道，属于亲人的味道。在别处你无处可寻，无可贩卖，无法复制。它们仿佛是灯塔，我寻着它们，就可以找到家。

感谢记忆，这是个好东西。在故乡我把它们深深得吸入鼻腔，储存在脑海中，到某时某刻某个地点，想的时候，拿出来回忆和品尝。

我们记住一个人，依赖一个人，有人说，不是因为他的容貌，他的声音，更直接的，是因为他身上的味道。所以我想，人们都说狗的记忆好，对于它们，眼前看到的只是黑白毫无色彩可言的它们，识家，对主人忠诚，靠的就是敏锐的嗅觉。

当初选择离开家乡，认为自己已经厌倦了同一种味道。一路北上，直到在这里生活了近两年，才知道自己嗅觉的适应能力是那么漫长，我用两年的时间尚不能走过这座城市的每一个角落，无法清晰地指明东南西北的方向，无法吃过这里所有的小吃，又如何要求嗅觉能够辨认哪怕学校不同食堂的不同味道，不同师傅炒的不同菜的味道呢，更哪里谈的上储存记忆呢。

所以，印象中，对这里的味道始终混乱，一种味道夹杂着另一种味道融合成不成调的第三种味道，蓦然有哪怕一丝故乡的味道，都贪婪地深深品尝。

校园里的迎春花开了，白玉兰也冒出小小的花苞。又到了柳絮飞舞的季节，大风中卷起的有草的清新和花的芬芳。不知道故乡是否也是这般景象，草长莺飞，河堤飞絮。

但是我知道的是，那天给母亲打电话，母亲说她正在蒸糕包饺子，还炒了我最喜欢吃的菜，我知道，我想家了，我想念故乡的味道，因为它有外面空气里弥漫的城市的味道和家中饭桌上的味道……